La materia prima della mente

«Le radici non crescono a caso nel buio. Le piante si espandono nel suolo compiendo una danza di esplorazione che serve a mappare il terreno, a sentire la presenza dell’acqua, a misurare la densità della terra.»

Le radici esplorano il terreno prima di trovare la strada per crescere. Perché gli esseri umani, invece, fanno spesso il contrario? Crescono e poi cercano la strada?

All’inizio dell’autunno, il paesaggio sembra cambiare abito. Diventa una fiera all’aperto: invita a scoprirne i colori e a portarne qualcuno tra le mura di casa. Osservare la natura che cambia può diventare anche un modo per comprendere meglio se stessi.

Il passaggio da una stagione all’altra porta con sé una certa stanchezza. È il momento di cercare ispirazione negli arredi semplici e negli intrecci, ma anche di porsi una domanda: qual è la materia prima della mente? Che cosa ci permette di immaginare zucche, castagne, uva e foglie di ogni forma e colore?

Per Aristotele, la materia prima è ciò che può assumere qualsiasi forma, pur non avendone ancora una propria. È un’idea che richiama l’immaginazione. Prima di trasformare un giardino, possiamo immaginarlo. Prima di arredare una casa, possiamo già vedere i fiori o le sculture sul tavolo, tracciare sentieri nella mente, accostare materiali e organizzare la luce. Possiamo chiederci che cosa diventerà quello spazio. Ma da dove proviene questa capacità di immaginare? Dal niente?

Al-Fārābī concepisce la mente come una facoltà capace di trasformare ciò che percepisce in conoscenza. Attraverso l’Intelletto Agente, l’esperienza può diventare comprensione e significato. Nella sua visione, il profeta traduce le verità intelligibili in immagini e simboli grazie a una facoltà immaginativa straordinariamente sviluppata.

Anche nella vita quotidiana trasformiamo continuamente ciò che percepiamo in qualcosa che possiamo comunicare. Osserviamo un paesaggio, ne ricaviamo un’immagine e cerchiamo parole per raccontarla. Chi ci ascolta, però, non riceve quell’esperienza così com’è: la interpreta attraverso i propri ricordi e le proprie premesse. La comunicazione nasce in questo spazio tra ciò che vogliamo esprimere e ciò che l’altro comprende. La relazione ci permette di accorgerci della distanza, di fare domande e di dare insieme un senso a ciò che abbiamo visto.

L’intelletto può immaginare orbite e fasce di luce, costruire spazi verticali, contenitori per gli oggetti, nuove vie e rivestimenti. Può trasformare una visione in una planimetria e aiutarci a riconoscere le nostre possibilità, creando connessioni con ciò che ci circonda.

Ma una planimetria prende vita quando qualcuno la abita. Allo stesso modo, un’idea cambia quando viene comunicata e incontra il pensiero di un’altra persona.

Il disegno più straordinario è l’essere umano; lo spazio più grande che abitiamo è il mondo. Eppure, troppo spesso, invece di renderlo un luogo di pace, lo trasformiamo in un bunker senza luce. Quando smettiamo di ascoltare, quel bunker diventa anche il modo in cui pensiamo: le nostre interpretazioni ci sembrano le uniche possibili e perdiamo la capacità di vedere oltre. Si dice che siamo noi esseri umani a dipingere la nostra realtà. Ma con quali colori, e a partire da quali elementi?

Se possiamo ripensare uno spazio, possiamo provare a ripensare anche il modo in cui guardiamo la realtà e incontriamo gli altri. Quando qualcosa dentro di noi si oscura, rischiamo di attribuire agli eventi o alle parole altrui un significato che non hanno. Uscire, osservare l’autunno e lasciarsi sorprendere dai suoi cambiamenti può aiutarci a ricordare un movimento semplice: raccogliamo all’esterno ciò che vogliamo portare all’interno. Per comprendere una persona, come per conoscere un luogo, occorre prima esplorare e ascoltare.

Mi sembra di riconoscere un movimento simile anche nella lettura del Corano: partire da ciò che è grande per interrogare ciò che è piccolo. Oggi, invece, spesso pretendiamo di comprendere il grande partendo soltanto dal piccolo.

Come la materia prima descritta da Aristotele, ciò che siamo capaci di diventare non ha ancora una forma definitiva. La mente, però, è molto più di uno spazio da abitare. È anche il luogo in cui nascono le relazioni e in cui diamo senso a ciò che vediamo, ascoltiamo e sentiamo. Le parole che scegliamo per raccontare il mondo mostrano parte di questo lavoro interiore; le risposte degli altri possono aiutarci a riconoscere ciò che avevamo trascurato.

La scintilla che trovo nel Corano può parlare anche a chi non segue una religione: invita a cercare la conoscenza, a riflettere e a esplorare ciò che esiste dentro e fuori di noi. Da qui nasce un’altra possibilità: pensare che all’origine della realtà vi sia un’intelligenza cosciente. La materia prima diventa allora anche una domanda sull’origine di tutto ciò che esiste.

Vale la pena osservare i dettagli. Come sono organizzati gli spazi della mente? E quelli del mondo che condividiamo? Quale posto lasciamo a ciò che ancora non conosciamo, o a ciò che un’altra persona cerca di comunicarci?

Non ci sono confini netti. C’è poesia nelle epoche, nelle idee di ciascuno e nelle loro sovrapposizioni. Ma tutto prende spunto anche da ciò che esiste fuori: una scintilla attraversa l’architettura dell’universo e ciò che incontriamo diventa pensiero, parola, relazione.

Hermann Hesse diceva: «Non è facile avere un bel giardino: è difficile governare un regno». Forse è per questo che spesso ci fermiamo alla superficie e non osiamo sondare il terreno più a fondo. D’altronde, se esistono già tante spiegazioni, perché continuare a osservare?

L’autunno può sembrare una stagione insignificante, eppure ci ricorda quante possibilità abbiamo ancora per dare forma alla realtà. A scuola, durante l’ora di arte, l’insegnante ci diceva di dipingere prendendo spunto da ciò che vedevamo fuori di noi. Davanti a un dipinto astratto, invece, può capitare di vedere soltanto un pasticcio di colori e forme, perché non riconosciamo ciò da cui l’artista è partito. Chiedergli che cosa ha visto, o raccontargli che cosa vediamo noi, può aprire una strada tra due modi diversi di guardare.

Studiare le premesse con cui interpretiamo il mondo significa osservare come nascono le nostre idee, come diventano parole e come cambiano nell’incontro con gli altri. Questa ricerca conduce però a un limite: se non conosciamo la premessa primordiale su cui tutto si fonda, nessuna spiegazione può dirsi completa. Come le radici nel terreno, possiamo continuare a esplorare, a entrare in relazione e a cercare la strada, senza confondere ciò che già conosciamo con l’intera realtà.