Quran & Nature

Spesso immaginiamo la responsabilità attraverso la lente del lavoro. Un’azienda ci affida un computer, una formazione, una missione, e naturalmente ci aspettiamo di dover rispondere di come utilizziamo quegli strumenti. Eppure, la responsabilità più profonda della nostra vita non proviene da datori di lavoro o sistemi. Proviene da Colui che ci ha creati e ci ha affidato capacità infinitamente più potenti di qualsiasi dispositivo o risorsa. Allah, l’Altissimo, ci ha nominati v

Episodio IV A Ugarit, il mare significava attesa, in quanto le navi entravano ed uscivano dal porto trasportando legni di cedro, metalli, stoffe tinte di porpora e ancora prima che le merci venissero scambiate e le parole dei mercanti si intrecciassero come reti, c’era un momento di pausa. Sulle tavolette, gli scribi annotavano nomi e quantità, ma tra una riga e l’altra restava uno spazio invisibile, durante il quale si ascoltava. Non si trattava solo di commerciare o di trat

Episodio III   A Ugarit, tra le pieghe delle tavolette, non c’erano solo numeri o elenchi, ma formule e piccole preghiere che si ripetono, invocando protezione e gratitudine. Non erano grandi narrazioni epiche, ma parole misurate, scandite con cura, come se la loro forza risiedesse nella costanza, più che nell’eloquenza. Ripetere non è sempre monotonia, ma disciplina e memoria. Si tratta di tessere fili invisibili che uniscono un gesto al successivo e un pensiero a un altro.

Percezione, illusioni e conoscenza tra scienza e interiorità Ho trasformato la luce in pensieri. Ogni giorno che il sole mi abbaglia, nascono nuove parole. Oggi è uno di quei giorni in cui i raggi del sole irradiano il lago, facendo sembrare le onde metafisiche. Tutto, per me, è metafisico: le nuvole sparpagliate come pecorelle dimenticate nel cielo, le macchie che l’ombra delle nuvole disegna sulle montagne verdi. Quando una mente è metafisica, tutto ciò che non lo è annoia.

La fede è un sussurro silenzioso: non bussa alla tua porta, ma si infila nella tua casa come una piuma bianca che cade dolcemente, depositandosi davanti ai tuoi piedi. Non compete con il rumore e non alza la voce per farsi ascoltare. Anzi, teme un mondo troppo rumoroso e per questo cade dal cielo senza mostrarsi, mentre tu dormi. Qualunque nome tu le voglia dare — fede, fiducia, consapevolezza interiore, connessione con il Creatore — essa vive già in silenzio dentro di te, se

Il chip che ci permetterà di volare… molti lo chiamano utopia. Ma io non credo. L’uomo ha sempre avuto il potere di inventare, di superare sé stesso, e oggi, mentre ci prepariamo a varcare confini nuovi, la paura è l’unica cosa che non serve. Paura di cosa? Di un chip al posto del cervello? Di volare? La paura nasce dall’immaginare un volo fisico, ma il vero viaggio è già dentro di noi. Chi ha imparato a proiettare le proprie idee nel mondo, a comunicare oltre il corpo, sa ch

Episodio 1 A Ugarit, il tempo parlava in argilla. Non nei palazzi, non nelle statue, ma nelle tavolette, che emanano ancora oggi un senso di unicità intrinseca, come le saponette di Aleppo. Ogni parola era un gesto, inciso con cura, destinato a durare più di chi la scriveva. Oggi, le nostre parole scorrono veloci ed effimere, perdendosi tra notifiche e schermi, lasciando un altro tipo di traccia, in apparenza cancellabile. Le lettere di Ugarit, invece, ci ricordano che comuni

Negli ultimi anni, la diagnosi di Disturbo da Deficit di Attenzione/Iperattività (ADHD) è sempre più frequente tra i bambini. La gestione farmacologica, in particolare con metilfenidato (Ritalin), è spesso proposta come soluzione primaria. Tuttavia, una prospettiva islamica invita a una riflessione più profonda: i figli rappresentano un amānah , una fiducia sacra affidata da Allah ai genitori, e ogni decisione educativa o sanitaria comporta responsabilità morale e spirituale.

Nell’Islam, cristiani ed ebrei sono conosciuti come Ahl al-Kitāb  — Popoli del Libro. Questo significa che condividiamo un patrimonio spirituale comune. Crediamo in un solo Dio, nei profeti e nelle scritture sacre come la Torah, la Bibbia e il Corano. Molti studiosi concordano sul fatto che l’ultimo versetto completo rivelato sia stato: “Oggi ho perfezionato per voi la vostra religione e ho completato su di voi la Mia benevolenza e ho approvato per voi l’Islam come religione.

Viviamo in una cultura profondamente segnata dalla logica del reset : reset tecnologico, relazionale, professionale e identitario. Tutto appare reversibile, aggiornabile e cancellabile. Questa mentalità, nata in ambito digitale, è diventata una lente attraverso cui interpretiamo l’intera esistenza. La domanda cruciale, tuttavia, rimane inevasa: è davvero possibile ricominciare senza conseguenze? Questa nuova abitudine non si ferma alla vita quotidiana, ma viene proiettata anc

Viviamo con l’idea che il tempo cancelli tutto. Ricordi, parole, gesti sembrano dissolversi nel passato, eppure, sia la scienza moderna sia il Corano affermano una verità radicalmente diversa: nulla scompare davvero . Tutto ciò che accade viene registrato, nel corpo, nella materia e nell’ordine stesso dell’universo. Le neuroscienze mostrano che il cervello umano conserva ogni esperienza sotto forma di tracce neurali. Anche ciò che non ricordiamo più in modo consapevole non è

Il cielo esiste ancora, ma quasi nessuno lo guarda. Non perché sia cambiato, ma perché lo sguardo non si ferma più e ha perso la capacità di soffermarsi su un punto fisso oltre qualche secondo. A Lamu non c’era altro. Di notte sopra di me si stendeva una superficie scura, infinita, punteggiata di luci, che come piccoli fari accesi tagliavano ogni dubbio. Lo osservavo a lungo, cercando di comprenderlo, come se fosse stato possibile separarlo dal resto dell’universo, ma non era

Le storie di Anna e Hagar, pur provenendo da tradizioni religiose e culturali diverse, offrono modelli universali di resilienza, speranza e fiducia incrollabile in Dio. Sono un esempio per le donne di oggi. Anna—conosciuta come Hannah (חַנָּה, Ḥannāh) nella Bibbia ebraica—visse in un contesto in cui la maternità era considerata essenziale per la dignità e il ruolo sociale di una donna. Segnata dalla sterilità e derisa per la sua condizione, reagì all’emarginazione con una fe

“In verità, nel corpo vi è un pezzo di carne che, se è sano, tutto il corpo è sano; e se è corrotto, tutto il corpo è corrotto. In verità, è il cuore.” (Sahih al-Bukhari; Sahih Muslim) Osservare la natura, come un giardino, evidenzia delle dinamiche che si posizionano bene come metafora per descrivere ciò che accade dentro di noi. In un sistema vegetale, ogni elemento, dalle foglie alle radici, opera all’interno di un quadro di interdipendenze. La stessa logica di relazione

Il Corano non suggerisce mai che l’essere umano sia destinato a vivere in condizioni misere o sfavorevoli. Nella trama sottile della creazione, tutto indica il contrario. Così come certi fiori sbocciano in angoli inattesi di un giardino, cercando la luce più adatta, anche l’uomo è chiamato a orientarsi verso luoghi e contesti che nutrano la sua crescita e il suo benessere interiore. Nella visione islamica, l’anima è naturalmente attratta da ciò che è puro, elevato, luminoso:

Il digiuno riequilibria i sensi e contribuisce alla stabilità dell`ambiente in cui viviamo.

Episodio VI La casa con il cortile d’ombra A Ugarit il mare insegnava a partire; mentre le case dicevano di restare. Il venerdì entrava dalle soglie prima ancora che dalle strade, silenzioso, fingendo di muovere l’aria nei cortili interni, mentre le giare trattenevano il fresco della notte e le tende di lino lasciavano filtrare una luce più debole, anche se nascosta. La città, invece, respirava nelle stanze: è lì che ci si incontrava veramente, fra le pareti che avevano ascol

Episodio V A Ugarit il vento cambiava direzione senza avvertire nessuno. Bastava uno scarto impercettibile nell’aria perché le vele si tendessero in modo diverso e le rotte venissero corrette di pochi gradi, quanto bastava per approdare altrove. Quella mattina il porto si svegliò sotto una luce lattiginosa. Una nave giunta nella notte attendeva l’ispezione: portava stagno dalle terre lontane e anfore sigillate con cera scura. Nessuno parlava ad alta voce: c’era qualcosa nei v

Il mio Ramadan inizia con un profumo. Non con un suono, non con una data sul calendario, ma con l’aroma bianco e soave dei gigli. Eleganti, silenziosi e presenti. Basta avvicinarsi ai loro petali per sentire che qualcosa cambia: l’aria si fa più morbida, il tempo rallenta e lo spazio diventa più intimo. È così che prende forma il mio Ramadan Sensoriale  — attraverso ciò che si respira prima ancora di ciò che si pronuncia. I fiori accompagnano queste giornate ancora invernali,

Immaginiamo un carcere occidentale moderno: corridoi sterili, celle anguste, orologi che scandiscono giornate ripetitive e spesso senza senso. È in questo ambiente apparentemente privo di speranza che si verifica un fenomeno sorprendente e poco noto: ogni anno decine di migliaia di detenuti scelgono di abbracciare l’Islam. Questi individui – spesso provenienti da contesti sociali fragili, con storie di marginalizzazione e reati precedenti – trovano nella fede un percorso di d

Prima di piantare, si prepara il terreno. Prima del Ramadan, si prepara il cuore… e si chiariscono i propri obblighi. Nel giardino, nulla cresce se il terreno non viene lavorato. Bisogna rimuovere le erbacce, smuovere la terra e irrigare con attenzione. Allo stesso modo, il Ramadan non inizia con l’avvistamento della luna, ma giorni prima, nel cuore e nella consapevolezza dei propri doveri. Ci si prepara a rallentare, si sbrigano tutte le faccende importanti per non dovere af

Le voci dei bambini che giocano nel cortile della scuola sono un eco fluttuante che attraversa il tempo, rimbalzando contro i muri, salendo verso il cielo e intrecciando fili invisibili che tengono insieme il presente. In quel suono c’è la prova che la vita insiste, che nonostante tutto continua a fiorire. Ci ricordano quanto ogni istante sia fragile e prezioso, quanto l’innocenza sia una forza silenziosa che ancora resiste. Ho camminato tra scuole lontane, dall’India al Ken

Il profumo indescrivibile di un cielo rimasto immobile per anni e la carezza di una brezza ammaliante che richiama il deserto: così si manifestano certi ritorni, apparentemente effimeri, in un giorno qualunque in cui tuttavia regna una quiete rara, quasi irraggiungibile. La pace autentica non sembra appartenere pienamente a questo mondo; eppure l’essere umano continua a rincorrerla, talvolta inconsapevolmente. Solo in seguito, comprende che tale ricerca somiglia al tentativo