Quran & Nature

Se le stelle marine perdono un braccio, di solito ne cresce uno nuovo col tempo, e in alcune specie, anche il braccio staccato può rigenerare un'intera stella marina, se contiene una parte del disco centrale, ovvero la zona centrale del corpo. Allah non a caso scrive che rimetterà insieme le nostre ossa nel Giorno della Risurrezione. “Chi ridarà vita alle ossa quando saranno polvere?” Di’: “Colui che le ha create la prima volta.” (Corano 36:78–79) E in un altro versetto ancor

"In verità, insieme alla difficoltà c’è la facilità.” La tempesta finisce sempre, il sole torna a splendere e spesso ciò che non vedevamo diventa visibile quando tutto è passato, quando le nubi che ci impedivano di vedere con chiarezza sono state spazzate via dall’alchimia del tempo. Perché il tempo è qualcosa di misterioso, noto solo a Dio: capace di farci credere che tutto sia immobile e che ogni cosa segua un ordine prestabilito. Ma non è così. Non esiste un ordine come lo

Biologia, fede e disgregazione sociale nel mito contemporaneo dell’amore Ci è stato promesso che l’amore romantico fosse libertà e salvezza. I fatti mostrano altro: legami fragili, famiglie disgregate, solitudine strutturale. Questo saggio interroga quella promessa e propone una lettura teologica e antropologica in cui la verità religiosa, pur disilludendo, appare più aderente alla natura umana. L’essere umano attraversa un processo di rinnovamento continuo, biologico e simbo

Ogni volta che racconto della mia vita in India, mi suggeriscono di scrivere un libro. Oggi ti racconto soltanto un respiro di un anno nel Subcontinente e di ciò che ha plasmato i vent’anni che si sono susseguiti. Non parlerò dei contrasti estremi che dilatano il Paese, né della povertà dilaniante, ma di un luogo che mi ha profondamente scissa: Cape Comorin. È lì che tre mari si scontrano, in cui non sei che te stesso, con le tue convinzioni effimere e insignificanti, che si

A Latakia c’era un bar in un punto fragile del mondo, e io l’ho visto con occhi che ancora tremano di memoria. Il mare lì abbassa la voce: le onde, stanche di lottare contro la roccia, diventano carezze, e ti sfiorano come se ti conoscessero da sempre. La spiaggia era intatta, nascosta agli occhi distratti dei turisti, e le mattine arrivavano con una brezza leggera: il sole non bruciava, ma scivolava sulla pelle come una promessa mantenuta. Il bar era piccolo, umile, eppure o

La tradizione islamica richiama con forza il principio dell’equilibrio: non andare mai troppo a destra né troppo a sinistra. Il Corano invita l’essere umano a percorrere la ṣirāṭ al-mustaqīm, la retta via, che non coincide né con l’oscurità dell’eccesso né con l’abbaglio di una luce ostentata, ma con una postura di umiltà, consapevolezza e misura. L’equilibrio non è neutralità, bensì discernimento costante. Nel contesto contemporaneo, l’Islam appare talvolta trasformato in un

Camminare a piedi nudi aiuta a radicarsi, a sentire il nostro attaccamento imprescindibile con la terra e a riconoscere la nostra presenza. Anche quando fa freddo, anche quando le temperature sono minime. Da un lato è certo che dobbiamo proteggere il nostro corpo coprendolo, ma delimitare la nostra anima rischia di distoglierci dalla nostra essenza, che vuole sentirsi libera, anche attraversando le suole delle scarpe, per permettere alle informazioni di arrivare direttamente

Episodio II A Ugarit non tutto era poesia, anzi, molte tavolette non raccontavano di miti leggeri, né di preghiere solenni. Erano elenchi, con nomi, quantità e scambi, di grano, olio, animali e offerte. Si trattava di vita ordinaria impressa nell’argilla ed è proprio questo a renderle straordinariamente vive. Qualcuno ha inciso quei segni non per essere ricordato, ma per organizzare il presente. Eppure, migliaia di anni dopo, è proprio quel presente quasi banale ad aver attra

Sembra un detto antico, ma mai come ora rimanere taciturni è tornato ad essere necessario. Se devi continuare a giustificarti, a chiedere permesso e a urlare al mondo che non è così, rischi di perdere anche le radici, facendole marcire lentamente mentre cerchi un ultimo appiglio. Il Silenzio come Forza Gira la testa e vai. Anche se un albero non si sposta, i tuoi rami possono stare fermi e decidere di sdeviare il vento senza farlo passare nell’albero. Questo è il silenzio del

“Non ti abbiamo forse aperto il petto e tolto da te il peso che gravava sulla tua schiena? In verità, con la difficoltà viene la facilità. Quando sei libero, impegnati ancora, e rivolgi il tuo desiderio al tuo Signore. Sura Aš-Šarḥ (94:1-8) Il mondo è un posto pieno di ingiustizie e quando le subiamo, non solo il cuore soffre, ma si incrina tutto il senso della vita, la fiducia e il significato stesso di ciò che viviamo. In questi momenti, emergono le domande sul come e perc

“Gli angeli sono più antichi di tutte le religioni – e continuano ad arrivare anche agli uomini che non vogliono più saperne delle religioni .” Con queste parole di Claus Westermann, possiamo avvicinarci al mistero degli angeli, presenti in forme diverse in quasi tutte le culture umane.  I cherubini invisibili, chiamati Kettu dai Sumeri, arrivano fino a noi. Nel Cristianesimo, essi erano considerati i “motori dell’intelligenza”, esseri fatti di luce, dotati di ali simboliche

Di notte, il cervello veglia silenzioso: la scienza lo chiama "stato ideale", il Corano lo chiama "Tahajjud". Spesso ci concentriamo su ciò che vogliamo allontanare: paure, ansie e pensieri negativi. Nell’Islam, e nella vita in generale, la vera forza non sta nel scacciare il male, bensì nel cercare il bene. Durante la notte, quando tutto tace e il mondo dorme, il cuore è più aperto e lo spirito più ricettivo. È il momento ideale per attirare luce, serenità e positività nella

Un giorno un amico mi disse che nella vita bisogna sempre reinventarsi. All’epoca sembrava una frase come tante, oggi invece appare quasi una necessità. Viviamo in un tempo in cui la tecnologia ci accompagna – e talvolta ci spinge – a creare qualcosa di nuovo. Molti mestieri decadono, altri si trasformano, e ci troviamo immersi in un’epoca in cui la creatività sembra infinita, perché abbiamo iniziato ad esplorare altre dimensioni della mente, rendendoci conto che possiamo tra

Le menti autistiche sono spesso fraintese come rigide, eppure percepiscono il mondo in dimensioni molteplici. Vivono la realtà a strati, cogliendo connessioni che sfuggono agli altri, vedendo non solo ciò che appare, ma anche ciò che si nasconde sotto la superficie. Il loro pensiero scorre su molteplici canali contemporaneamente, intrecciando emozioni, idee e osservazioni in una consapevolezza ricca e profonda. Il Corano offre una guida che risuona con questa prospettiva, cel

Non era speciale, almeno all’apparenza. Giaceva sul letto di un fiume, dove l’acqua correva veloce e il tempo non aveva fretta. Era nato da una roccia più grande, spezzata dal gelo e dal peso della montagna. Quel sasso grigio aveva imparato a resistere: ogni giorno l’acqua lo urtava, lo spostava, facendolo rotolare. E col tempo, per adattamento, era diventato liscio. Nel Corano, i sassi e le rocce compaiono più volte, non come oggetti inutili, ma come segni simbolici profonda

Come ogni anno, il Ramadan si avvicina e una gioia sottile si percepisce nell’aria. Un nuovo mese di digiuno e di astensione dal negativo sta per tornare: un tempo di introspezione, silenzio interiore e tranquillità. La domanda che molti si pongono, puntualmente, è sempre la stessa: come conciliare lavoro e Ramadan? In città è spesso più semplice. I datori di lavoro tendono a essere più flessibili e trovare un punto di incontro è possibile. Se così non fosse, è utile iniziare

Ti sei mai sentito come se il tuo cuore portasse troppo dolore? Come se il mondo andasse avanti, ma tu restassi intrappolato nelle ombre dei tuoi pensieri? C’è un momento in cui tutto cambia—non perché il dolore scompaia, ma perché decidi di smettere di fuggire da esso. Ti fermi e respiri, guardando verso una debole luce davanti a te. Quel momento di risveglio—la consapevolezza che la pazienza ( Sabr ) e la preghiera possono guarire il cuore—è ciò che chiamo il miglior giorno

Oggi, quando cerchiamo la meteo su Google, vogliamo sapere se pioverà, se il sole splenderà, se il vento cambierà i nostri piani, come se tutto dipendesse dalle previsioni. Il cielo non viene più osservato: è diventato uno sfondo, un dato da consultare in fretta. Abbiamo smesso di leggerlo. Eppure, in molte tradizioni spirituali — e in modo particolare nell’Islam — il cielo parla. La pioggia non è mai solo pioggia, il vento non è solo vento, le nuvole non sono semplici nuvole

Sobrietà emotiva, perdono e continuità umana: una lettura antropologica tra neuroscienze e Corano Gran parte dell’esperienza umana contemporanea sembra essere segnata da una condizione di perenne irritazione esistenziale. L’individuo moderno, più che rivolgere lo sguardo verso l’interiorità, lo proietta costantemente all’esterno, dimenticando che l’esteriorità non è altro che una manifestazione — o, per usare una metafora informatica, un programma — dell’interiorità stessa. Q

In una società che chiede uniformità, pensare è diventato un atto scomodo. Io l’ho capito presto, a tre anni appena. Alla scuola dell’infanzia, una maestra mi tirò i capelli perché non avevo colorato le stelle di giallo. Il suo urlo attraversò l’aula come un taglio netto, spegnendo le voci degli altri bambini. Non ci fu ascolto, né domanda: solo un gesto secco, il mio disegno strappato in due, e un ordine — non farlo mai più. Quello fu il preambolo di una storia che potrebbe

“Tutti gli esseri umani sono membri di un unico corpo, creati dalla stessa essenza. Se una parte soffre, tutte ne risentono. Chi non prova compassione non può chiamarsi umano.”— Saadi Shirazi, nel Palazzo delle Nazioni Unite. Il Corano ricorda la stessa verità: tutti gli uomini e le donne provengono da un’unica anima (Sūra An-Nisā’, 4:1) e sono creati per conoscersi e rispettarsi (Sūra Al-Hujurāt, 49:13). In un mondo frammentato e rumoroso, questa Parola resta: non promette s

La guerra è quella macchia elegante, lucida come petrolio appena versato: non sporca subito, no, prima ti ipnotizza. Scivola lenta, ti entra negli occhi, e mentre ti chiedi che odore abbia, ti ha già frantumato il cuore in miliardi di schegge riciclabili. È sostenibile, la guerra. Produce silenzio, amnesia e corpi senza etichetta. Il barile, poi, è sempre pieno. Non si sa bene da chi, ma è già pronto prima ancora di essere lanciato sui civili innocenti. Un servizio impeccabil

La parola jihad  evoca spesso guerre e conflitti lontani, ma il vero campo di battaglia è dentro di noi. Il jihad al-nafs  è la lotta silenziosa contro l’ego , le paure, i desideri che inaridiscono il cuore. È una sfida continua, più decisiva di qualsiasi guerra esterna. “In verità, Allah non cambierà la condizione di un popolo finché essi non cambieranno ciò che è dentro di loro stessi.” (Ar-Ra`d 13:11) Immagina la tua mente come un giardino. Se il terreno è coperto di rabbi

L’uomo avanzava nella vita come chi attraversava una terra nuova, i cui continenti non avevano ancora un nome e gli oceani non sapevano di essere immensi contenitori di acqua. Ogni giorno, portava con sé una cartina arrotolata, ma non la apriva mai del tutto: la vita gli aveva insegnato che guardare troppo presto il disegno poteva accecare. Ciononostante, ringraziava anche quando non capiva, soprattutto quando nulla era chiaro, come se avesse intuito una regola antica: ogni v