Storie dal giardino

Il profumo indescrivibile di un cielo rimasto immobile per anni e la carezza di una brezza ammaliante che richiama il deserto: così si manifestano certi ritorni, apparentemente effimeri, in un giorno qualunque in cui tuttavia regna una quiete rara, quasi irraggiungibile. La pace autentica non sembra appartenere pienamente a questo mondo; eppure l’essere umano continua a rincorrerla, talvolta inconsapevolmente. Solo in seguito, comprende che tale ricerca somiglia al tentativo

"In verità, insieme alla difficoltà c’è la facilità.” La tempesta finisce sempre, il sole torna a splendere e spesso ciò che non vedevamo diventa visibile quando tutto è passato, quando le nubi che ci impedivano di vedere con chiarezza sono state spazzate via dall’alchimia del tempo. Perché il tempo è qualcosa di misterioso, noto solo a Dio: capace di farci credere che tutto sia immobile e che ogni cosa segua un ordine prestabilito. Ma non è così. Non esiste un ordine come lo

Sembra un detto antico, ma mai come ora rimanere taciturni è tornato ad essere necessario. Se devi continuare a giustificarti, a chiedere permesso e a urlare al mondo che non è così, rischi di perdere anche le radici, facendole marcire lentamente mentre cerchi un ultimo appiglio. Il Silenzio come Forza Gira la testa e vai. Anche se un albero non si sposta, i tuoi rami possono stare fermi e decidere di sdeviare il vento senza farlo passare nell’albero. Questo è il silenzio del

L’uomo avanzava nella vita come chi attraversava una terra nuova, i cui continenti non avevano ancora un nome e gli oceani non sapevano di essere immensi contenitori di acqua. Ogni giorno, portava con sé una cartina arrotolata, ma non la apriva mai del tutto: la vita gli aveva insegnato che guardare troppo presto il disegno poteva accecare. Ciononostante, ringraziava anche quando non capiva, soprattutto quando nulla era chiaro, come se avesse intuito una regola antica: ogni v

Sono le voci dei bambini nei cortili a rompere il silenzio, un’eco che riporta in superficie i ricordi più profondi: quelli di una vita nella vita, come se ne scorresse un’altra sotto la pelle, mentre il senso dell’essere al mondo si fa opaco. Questa è la storia di una rosa. Si chiama damascena, perché la sua origine è Damasco. I petali, col tempo, sono caduti uno a uno, e lei ha continuato a resistere, immobile, per anni, in un quartiere svuotato di presenze e di tempo. Ora

Gli esseri viventi sono esseri “pronti”, non importa quante volte li ritocchi, e i giorni a Venezia mi hanno ispirato ad andare di nuovo “oltre”. Al di là del nostro misero viaggio terreno, alle volte illuminato in maniera esagerata dalla luce del sole, altre all’ombra di vecchie case, quasi rancide. Se rimango salda alle cose che passano, svanisco anche io e per questo ho cercato, sforzandomi, di leggere il cielo, per riconoscere ancora una volta che la misericordia divina è

Quest’anno, nel mio orto, cresceva un cavolfiore bianco e compatto, ai margini silenziosi del giardino. Era attaccato alla terra, avvolto da grandi foglie verdi che lo custodivano dal vento freddo. Ogni giorno alzava lo sguardo al cielo e si domandava perché fosse nato proprio lì, mentre intorno a lui altre piante offrivano fiori accesi o frutti dolci. Il vento, che ama attraversare i filari, portava con sé racconti di luoghi lontani. Il cavolfiore li ascoltava in silenzio, c

Questa è la storia di Jasmine, un fiore che un tempo abitava ampiamente la Siria, quando il mondo era ancora dormiente e sembrava avere un respiro lento, dolce e sicuro. Jasmine era candida, luminosa e si arrampicava con modestia sulle inferriate delle case e sui balconi delle vie di Damasco, propagando eleganza e spargendo un profumo di sogni impliciti e fragili. Chi passava accanto a lei, anche solo per un istante, si sentiva sospeso, rapito da un’inebriante felicità che sa